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«Ciao, io sono Chantal. Grazie per avermi chiamata» 
sussurrò Christina al telefono.

«Uhm, ciao» disse una voce femminile dall’altro capo 
della linea.

Christina corrugò la fronte. Era raro che la chiamassero 
delle donne. In realtà non le sarebbe affatto dispiaciuto – 
anzi. Preferiva le clienti femmine perché di solito usavano 
un linguaggio meno osceno. E le chiamate duravano più a 
lungo, quindi erano più proficue. Perlomeno, così era stato 
con le tre chiamate da parte di clienti donne ricevute nei 
quattro mesi da quando aveva iniziato a lavorare per la linea 
erotica.

«Mi hai chiamata proprio al momento giusto. Mi stavo 
spogliando per fare un bel bagno caldo». Christina aveva il 
tono di chi sta rivelando un segreto. «Ti va di unirti a me?»

«Non possiamo… solo parlare?»
La donna all’altro capo della linea non sembrava molto 

eccitata. Pareva non fosse affatto interessata ai suoi “servizi”. 
Ma allora perché aveva chiamato una linea erotica alle due di 
mattina? «Tesoro, con me puoi fare tutto quello che vuoi». La 
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frase, pronunciata a voce bassa, non mancava mai di eccitare 
i clienti uomini.

«Non voglio farti niente. Ma mi piacerebbe raccontarti 
la mia giornata».

Christina sollevò le sopracciglia. Questo gioco le 
mancava. Va bene, perché no?

«Come ti chiami?» chiese, continuando a usare il tono 
più sensuale e seducente che poteva.

«Linda». Dalla voce, sembrava giovane.
«Okay, Linda, raccontami la tua giornata».
Dal telefono giunse un sospiro. «È il mio compleanno. O 

meglio, lo era ieri».
«Oh, buon compleanno, allora». Non era la prima volta 

che i clienti rivelavano di compiere gli anni sperando di non 
dover pagare. Ma le donne non erano così ingenue.

«Grazie. Ne ho compiuti… ventinove».
Christina sorrise. Aveva indovinato: la ragazza era 

giovane. Dalla voce, ne dimostrava persino di meno. Sempre 
che dica il vero. Comunque, non importava. Vent’anni o 
ottanta, compleanno o anniversario delle nozze d’oro, come 
si era sentita raccontare il giorno prima, i clienti le portavano 
soldi, fintanto che Christina riusciva a tenerli al telefono. 
«Hai festeggiato?»

Linda non rispose subito. Dopo una lunga pausa, disse 
a bassa voce: «Ho passato la giornata al cimitero. Quando 
sono tornata a casa volevo ubriacarmi, ma poi ho cambiato 
idea e sono rimasta a fissare il muro per il resto della serata».

Wow, questa tipa aveva problemi seri. Ma perché chiamava 
una linea erotica invece di andare da uno strizzacervelli? 
Christina scosse la testa. Ogni minuto di conversazione 
le fruttava due euro, perciò tanto valeva che facesse lei la 
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parte del terapista. «Come mai sei andata al cimitero?» Si 
concesse di usare il proprio tono di voce naturale. Questa 
cliente, Linda – sempre che fosse il suo vero nome – non era 
interessata al sesso telefonico. O se lo era, era una versione 
parecchio perversa.

«Ci sono seppelliti i miei genitori. Sono… sono morti 
esattamente quattro anni fa. Stavano venendo a trovarmi 
per festeggiare il mio compleanno». Linda trasse un respiro 
scosso. «Un camionista si è addormentato al volante e si 
è schiantato contro una fila di macchine ferme in coda. 
L’ultima della fila era quella dei miei genitori». Fece qualche 
secondo di pausa, poi riprese: «Sono morti sul colpo».

Christina evitò di immaginare come doveva sentirsi la 
donna all’altro capo della linea. Aveva imparato a tenere le 
emozioni separate dal lavoro. «Mi dispiace tanto».

Nessuna risposta.
«Hai fratelli o sorelle?»
«No». Con un singhiozzo, Linda aggiunse: «Eravamo 

solo io e i miei genitori».
Probabilmente era un errore porre la domanda diretta, 

ma Christina era troppo curiosa. «Linda, perché oggi sei 
rimasta sola?»

«Perché non ho nessuno». La voce della donna si spezzò.
Merda. Sta piangendo? Christina strinse forte le labbra. 

Cosa poteva fare, l’impiegata di una linea erotica? Accidenti. 
Nemmeno le sorelle la chiamavano per confidarle i loro problemi 
perché la credevano insensibile. «Ehi, Linda. Non piangere. 
Andrà tutto bene».

Linda si soffiò il naso, dopodiché disse: «Aiuto la gente».
Eh? «Che vuoi dire?»
«Sono… sono una terapista. Una psicologa».
E questo che cosa c’entra?
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«Lavoro sempre a contatto con le persone. Ho uno studio 
mio. Esco di casa il mattino presto e rincaso la sera tardi».

Strizzacervelli e stacanovista. Ma era tutto vero? E perché 
lo veniva a dire a lei? Voleva vantarsene?

«Non ho famiglia né amici. Nessuno. Nemmeno dei 
colleghi».

Lentamente, Christina cominciò a intuire dove volesse 
andare a parare. «Come mai?»

Per un attimo, dal telefono giunse solo il respiro di Linda.
«Non lo so».
Andiamo. Christina scosse la testa. Una terapista che non 

riusciva nemmeno a comprendere se stessa? «Davvero?»
«Visto il mestiere che faccio, suppongo che la scusa che 

non mi piacciono le persone non sia molto credibile, eh?»
«No, infatti». Christina rise.
Linda espirò l’aria. «La gente mi spaventa. Finché è su 

base professionale, è facile interagire; mi piace dare consigli, 
guidare le persone verso la direzione giusta. Ma un conto è il 
lavoro, un conto è frequentare qualcuno nel privato».

D’accordo, ma niente di tutto ciò spiegava il perché 
della chiamata alla linea erotica. «Perché mi hai chiamata?» 
domandò Christina.

Linda rise, una risata amara. «L’hai detto tu prima: con 
te posso fare quello che voglio».

Christina si staccò la cornetta dall’orecchio per fissarla. 
La risposta l’aveva colta di sorpresa. Dopo un istante di 
silenzio, si schiarì la voce. «Cosa vorresti fare, Linda?» Il 
tono si era fatto più profondo. Il ruolo di Chantal era la sua 
ancora di salvataggio.

«Vorrei che mi stringessi».
«Ma certo» disse Christina. «È proprio quello che sto 

facendo».
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«Se escludiamo le strette di mano, è più di un anno che 
nessuno mi tocca».

Christina aggrottò la fronte. Questa donna doveva 
sentirsi tremendamente sola. «Ti sto stringendo forte». 
Cercò di risultare il più affettuosa possibile. Povera donna. 
Mi sa che dice la verità. Chi mai si inventerebbe una storia 
del genere? Perché non si cercava una prostituta? Poteva 
perlomeno chiedere un contatto fisico, se non voleva farci 
sesso. Sempre che le piacessero le donne. Finora, non c’erano 
stati indizi né in un senso né nell’altro. In ogni caso, non ha 
importanza.

«Grazie. Chiunque tu sia».
«Sono Chantal».
«E io Linda, ma sono abbastanza sicura che tu stia 

mentendo. Capisco che tu non voglia dirmi il tuo vero nome, 
ma per favore, non raccontarmi bugie».

Christina tacque. Poi sentì la propria voce che diceva: 
«Christina». Che stai facendo? È una cliente. Saltò giù dal 
letto, marciò fino alla scrivania e si lasciò cadere sulla sedia, 
facendola scricchiolare persino più del solito. Era la prima 
e ultima volta che rivelava il suo vero nome a una cliente. 
Era una cosa troppo personale: adesso Linda avrebbe parlato 
con lei, con Christina, invece che con la schiava del sesso 
cibernetico.

«Piacere di conoscerti, Christina».
Silenzio. Aveva già detto troppo.
«Spero di non annoiarti. Mi piacerebbe parlare ancora 

un po’».
Christina sorrise. Chi se ne fregava di cosa parlavano? 

Purché le facesse fare soldi. «Va bene».
«Sono sola al mondo. L’unica cosa che non mi manca è 

il denaro. Non mi importa se devo pagare tre centesimi o tre 
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euro al minuto. Mi piace la tua voce – la tua voce normale. E 
mi piace parlare con te. Perciò, se non sei troppo annoiata, mi 
piacerebbe continuare… beh, finché non stacchi, almeno». 
Dopo un attimo di silenzio, Linda aggiunse, con voce quasi 
timida: «Fino a quando lavori?»

Christina si appoggiò allo schienale. «Di solito le quattro 
o le cinque. Dipende dalla serata. Ma non c’è un orario 
prestabilito. Possiamo parlare finché vuoi». Sarebbe stata 
una notte molto proficua. Christina si sfilò le pantofole e 
appoggiò i piedi sul letto.

«Se sei stanca dimmelo».
«Tranquilla, dubito che capiterà».
«Perché dici così?»
Accidenti! Prima il nome, e adesso questo. «Così».
«Ti avevo chiesto di non dirmi bugie». Linda sembrava 

delusa e infastidita al tempo stesso.
Come diavolo ha fatto? Doveva essere davvero una 

terapista. Le stava strappando più informazioni di quante 
Christina volesse rivelare. Ma l’insonnia non era un argomento 
di conversazione da proporre a una cliente. Questa chiamata le 
era già sfuggita abbastanza di mano. «Non mi va di parlarne».

«Okay, come vuoi». Linda sospirò. «Allora dimmi come sei 
fisicamente. Nel senso… veramente».

Adesso basta. Linda stava violando tutte le sue regole. 
Christina le rispose, con voce decisa ma non brusca: «Va bene 
il sesso telefonico. Va bene parlare di te. Ma hai chiamato 
Chantal, e adesso vuoi parlare con Christina. Non è così che 
funziona».

Linda rimase zitta, e Christina pensò che avrebbe certamente 
riattaccato. Poi però la donna prese fiato e disse: «D’accordo, 
allora voglio parlare con Chantal».
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E adesso? Cosa diavolo vuole da me?
«Chantal, dimmi come sei fisicamente». La voce di Linda 

era cambiata. Sembrava più distante.
Christina strinse la tazza di caffè con la mano sinistra, 

tamburellando l’indice contro la porcellana. Che fosse il 
caso di recitare la solita manfrina? Anche se finora con Linda 
aveva parlato normalmente? Volevo solo che la smettesse di 
fare domande. D’altro canto, nel ruolo di Chantal si sarebbe 
mossa nel suo elemento. Con voce bassa e sensuale, rispose: 
«Sono alta uno e settantacinque e sono piuttosto snella. 
Ho i capelli lunghi e biondi, e un seno molto prosperoso». 
Perlomeno il colore dei capelli non era una balla. Ai clienti 
non piaceva sentirsi dire che superava di poco il metro e 
sessantacinque, pesava più di cinquanta chili e aveva i capelli 
che le sfioravano le spalle.

«Di che colore hai gli occhi?» chiese Linda gentilmente.
«Blu». Altra risposta standard: il verde non era un colore 

altrettanto interessante.
Linda non reagì.
«Vuoi sapere che vestiti indosso?»
«Scommetto che sei nuda» rispose Linda.
Christina udì un crepitio all’altro capo della linea. Che 

Linda stesse mangiando delle patatine?
«Ti piaccio?» chiese Christina, la voce velata.
«Per essere un’illusione, non sei affatto male».
Fa la spiritosa? Devo ridere? Oh, al diavolo. Andiamo 

avanti. «C’è una cosa di me che è reale: la mia voce. Posso farci 
un sacco di cose, se me lo permetti».

Silenzio.
«Tesoro, perché non mi dici cosa indossi tu?»
«Visto che abbiamo bandito le risposte vere, diciamo… 

niente».
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Christina strinse più forte la cornetta. Voleva dire a 
Linda di andarsene al diavolo, ma era una cliente pagante. 
Continua. Ignorala. Pensa ai soldi. «Ottimo. Allora, adesso 
che sei nuda, magari ti va di stenderti sul letto…?»

«Se vuoi sì, ma ti avviso… ho il copriletto di Wile E. 
Coyote. Non è il massimo della libidine».

Christina scoppiò a ridere. Poi si ricompose e sussurrò, 
in tono seducente: «Non mi importa del copriletto, se posso 
guardarti e toccarti».

Dal telefono giunse il fruscio di plastica di un sacchetto 
di patatine. «Tu sei gay, Chantal?»

«Vuoi che lo sia?»
«Beh, non sono mai stata una con una donna. Sarebbe 

fico se fossi lesbica. Però spero che non tutte le lesbiche 
siano aggressive come te, o potrei diventare paranoica se mi 
trovassi ad averne come pazienti».

Christina digrignò i denti. Quella donna era palesemente 
etero, e si stava facendo beffe di lei. «Che cosa vuoi, Linda?»

«Oh, ciao, Christina. Che è successo a Chantal?»
Christina sentì il sangue bollirle nelle vene, e si ritrovò 

a sbuffare nella cornetta come un toro inferocito. Se la 
conversazione non fosse stata così remunerativa, avrebbe 
riattaccato da un bel pezzo. «Linda, o facciamo sesso oppure 
riattacco. Guadagno bene, ma non abbastanza da permetterti 
di trattarmi in questo modo».

Linda non rispose.
Ha riattaccato?
«Io sono lesbica».
Christina inarcò le sopracciglia. Che cosa? «Ma hai detto 

che…»
«Che non sono mai stata con una donna. Neanche con un 

uomo». Dopo una pausa, aggiunse: «Ma credimi, sono lesbica».
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A che gioco giocava? Linda aveva ventinove anni. 
Era impossibile che fosse ancora vergine. Giusto? «È uno 
scherzo?» Accidenti, ho di nuovo usato la mia vera voce.

«No. Chantal?»
«Sì?»
«Tu sei lesbica?»
Ovviamente la domanda non era rivolta a Chantal. «Sì».
Linda non rispose.
Maledizione, perché non riesco a tenere la bocca chiusa? 

Questi non sono affari suoi.
«Vorrei farti ancora una domanda, dopodiché giuro che 

la smetto di chiederti cose personali. Ci stai?»
Christina inspirò a fondo prima di espirare lentamente. 

«Dipende dalla domanda».
«Quanti anni hai?»
«Trentuno».
«Grazie».
Christina rimase zitta.
«D’accordo, Chantal, riprendiamo pure la sceneggiata».
«Oh, tu sì che ci sai fare con le donne».
«Chi l’avrebbe mai detto, eh? No, sul serio, dopo come 

funziona?»
Christina sbatté le palpebre. «In che senso?»
«Cosa fanno i clienti dopo che… uhm… dopo che sono 

venuti? Riattaccano?»
«La maggior parte sì».
«E gli altri?»
«O chiedono un secondo round, oppure vogliono 

scambiare qualche chiacchiera».
«Okay, il secondo round è fuori questione, visto che 

ci manca il primo» disse Linda. «E non sono in vena di 
chiacchiere. Esiste un piano b?»



10

Alison Grey

«Potremmo sbrigare il primo round».
Linda fece una risatina.
Che suono grazioso. «Ho una domanda» disse Christina.
«Spara».
«Perché non vuoi fare sesso telefonico?»
«La verità?»
Christina scrollò le spalle. «Ovvio».
«Mi piacerebbe un sacco provare. Non l’ho mai fatto, 

però penso che potrebbe valerne la pena».
«Ma?»
«Non voglio farlo con un’illusione. Voglio una donna. 

Una donna vera, se capisci quello che intendo».
«Mi dispiace» rispose Christina. «Ma non posso 

accontentarti».
«Lo so». Le parole di Linda erano poco più di un sussurro. 

Dopo qualche istante, domandò: «Tu andresti a letto con 
qualcuno per soldi?»

Christina sbatté le palpebre. E questo che cosa c’entra? 
«Intendi dal vivo? Per davvero?»

«Esatto».
«No».
«Nemmeno per mille euro?»
«No».
«Cinquemila?»
Christina rise. «Nessuno pagherebbe cinquemila euro 

per andare a letto con me».
«Mettiamo il caso di sì».
Christina ci rifletté un attimo. «Uomo o donna?»
«Donna. Di bell’aspetto».
Mhmm. «Lo farei per diecimila».
«Diecimila euro?»
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«Sì».
«E se fossero ottomila?»
Christina scosse la testa. Che conversazione sciocca. Ma 

chissà perché, la divertiva questo assurdo mercanteggiare. 
«Per una volta?»

«Per una notte intera».
«Brava a letto?»
«Non si sa».
Christina rise. Il gioco era durato anche troppo. «Non 

spenderesti mai ottomila euro per una notte insieme a me 
senza nemmeno avermi vista».

«Vuoi la verità?»
«Sì».
«Sì che li spenderei».
La risata di Christina si spense. Dice sul serio? «Tu sei 

matta».
«E tu puoi guadagnare ottomila euro, se ci stai».
«No».
«Che vuol dire, no?»
«Che non ci sto».
«Ma avevi detto di sì».
Christina alzò gli occhi al cielo. Non poteva dire sul 

serio. «Stavo scherzando».
Silenzio.
«Ma se ci stai, ti darò i soldi».
«Perché?»
«Che vuol dire, perché?»
«Perché vuoi darmi tutti quei soldi? Magari peso una 

tonnellata e sono brutta come la morte».
«Spero di no».
«Ma se fosse così?»
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«Allora pace. Almeno farei sesso con una donna vera».
«Tesoro, per fare sesso non devi pagare tutti quei soldi. 

Per un centinaio di euro puoi farti un giro con qualsiasi 
puttana in circolazione. Perlomeno, con quelle che ci stanno 
ad andare con le donne».

«Sarebbe solo un’illusione».
E con me no? Perché non si trova una fidanzata? «Potresti 

andare in un locale gay e rimorchiare qualcuno».
«E se fossi brutta come la morte?»
Christina ridacchiò. «Non credo tu lo sia».
«Oh, e perché?»
«Hai detto di essere di bell’aspetto».
«Quindi mi stavi a sentire. Ma non vuol dire niente».
«Qual è il vero motivo, Linda?»
«Voglio sapere in anticipo cosa mi aspetta. E non voglio 

rimorchiare una donna a caso. Magari è una che va con 
tutte».

Questa storia diventava più strana ogni secondo che 
passava. Per quanto ne sapeva Linda, anche lei poteva essere 
una che andava con tutte. «Hai paura delle famigerate 
malattie sessualmente trasmissibili?»

«No, ma visto che l’hai tirato in ballo… tu ne hai?»
«No. E tu?»
«Divertente, Christina».
«Oh, scusa. Mi ero dimenticata».
«Allora, ci stai?»
Calò il silenzio.
Ottomila euro. Ottomila! Avrebbe finalmente potuto pagare 

la bolletta del riscaldamento; avrebbe potuto anticipare l’affitto 
dei prossimi mesi, e persino comprarsi un portatile. Pfff, potrei 
persino farmi una vacanza, e mi avanzerebbe ancora qualcosa 
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per le emergenze. «Parliamo di sesso normale? Senza giochetti 
o roba strana?»

«Una prima volta innocente… e magari una seconda e 
una terza, a seconda di come vanno le cose».

Christina sentì il cuore partire al galoppo. «D’accordo».
«Dici davvero?»
«Sì». Le tremava la voce. Non ci credo che…
«Fantastico». Linda si schiarì la voce. «Ecco le mie 

condizioni: faremo entrambe il test per le malattie 
sessualmente trasmissibili. A mie spese. Poi ci metteremo 
d’accordo per vederci, e usciremo a cena insieme. Preferenze?»

«No». Christina aveva voglia di vomitare.
«Va bene, sceglierò io un posto. Dopo cena, torneremo a 

casa mia. E allora… lo sai».
Christina deglutì. «Faremo sesso».
Dal telefono risuonò un lungo sospiro. «Sì. E vorrei che 

ti fermassi fino al pomeriggio successivo. Dopodiché avrai i 
soldi».

«Come faccio a essere sicura che mi pagherai?»
«Hai qualche proposta?»
«Non saprei».
«Se te ne dessi tremila prima e cinquemila dopo?»
«D’accordo». Probabilmente avrebbe accettato anche per 

tremila. Aveva un gran bisogno di soldi.
«Dove vivi?»
«Come?»
«Dove vivi, in che città?»
«Colonia. E tu, Linda?»
«Berlino».
«Quando lo vuoi fare?» Christina sussultò. La frase le era 

uscita male.
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«Fra due settimane?» Linda non sembrò notare l’ambiguità 
della domanda.

Christina controllò il calendario alla parete. Esclusa la 
prova di matematica da lì a tre settimane, non aveva impegni 
per quel mese. «Okay. Ma dovrai darmi i soldi per la benzina».

«Niente benzina, passami le coordinate bancarie per 
inviarti il denaro per gli esami medici e il biglietto aereo».

«Biglietto aereo?»
«Certo. Perché prendere il treno o la macchina? Con 

l’aereo arriverai in un’ora».
«Ma così dovrò darti il mio nome completo».
«Christina, non sono una stalker psicopatica. Ma se 

preferisci, posso depositare il denaro presso un avvocato di 
tua scelta».

«Un avvocato?»
«Certo, un intermediario. Così, nessuna delle due saprà 

il cognome dell’altra».
«D’accordo».
«Se richiamo a questo numero domani sera, risponderai 

sempre tu?»
«Ti do il numero dei miei clienti regolari. Il prezzo è lo 

stesso, ma rispondo direttamente io».
«A che ora vuoi che ti chiami?»
«Alle sette sarebbe perfetto».
«Sarò con un paziente».
Così tardi? Accidenti, è proprio una stacanovista. «Quando 

puoi?»
«Alle otto?»
«Va bene».
«Christina?»
Dopo un attimo di silenzio, Linda chiese: «È vero che sei 

grassa e brutta?»
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Christina rise. «No».
Sentì un crepitio: era Linda che sospirava nella cornetta.
Christina rise di nuovo.
«Hai una bella risata» disse Linda. «Mi piace sentirti 

ridere».
Cosa devo risponderle? Christina rimase zitta.
«Dormi bene, allora. Oh, e prova col latte caldo e miele».
«Che cosa?»
«Per l’insonnia».
«Come fai a…»
«Intuizione. Buonanotte».
«Buonanotte». Christina terminò la chiamata e rimase 

a fissare il vuoto. L’avrebbero pagata per dormire con una 
sconosciuta. Sentì lo stomaco rimestarsi. Ma aveva bisogno 
di soldi. Non sapeva cosa capitasse dopo due solleciti di 
pagamento, ma non ci teneva a scoprirlo. Si lasciò cadere 
sul letto. Pregò che Linda non le avesse mentito. Che volesse 
davvero fare un accordo del genere, e che non fosse così 
brutta.
 
 
                              Fine anteprima 
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